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A Post Tenebras Lux  
Sunday Sermon… 

 
But God… 
Ephesians 2:1‐10 
 
ESV Genesis 50:15…When Josephʹs brothers saw that their father was dead, they 
said, ʺIt may be that Joseph will hate us and pay us back for all the evil that we 
did to him.ʺ 16 So they sent a message to Joseph, saying, ʺYour father gave this 
command before he died, 17 ʹSay to Joseph, Please forgive the transgression of 
your brothers  and  their  sin, because  they did  evil  to you.ʹ And now, please 
forgive  the  transgression  of  the  servants  of  the God  of  your  father.ʺ  Joseph 
wept when they spoke to him. 18 His brothers also came and fell down before him 
and  said,  ʺBehold, we are your  servants.ʺ  19 But  Joseph  said  to  them,  ʺDo not 
fear, for am I in the place of God? 20 As for you, you meant evil against me, but 
God meant  it  for  good,  to  bring  it  about  that many  people  should  be  kept 
alive, as they are today. 21 So do not fear; I will provide for you and your little 
ones.ʺ Thus he comforted them and spoke kindly to them.  
 

ESV Ephesians 2:1…And you were dead in the trespasses and sins 2 in which you 
once walked,  following  the  course  of  this world,  following  the  prince  of  the 
power of  the air,  the  spirit  that  is now at work  in  the  sons of disobedience‐‐  3 
among whom we  all  once  lived  in  the passions  of  our  flesh,  carrying  out  the 
desires of the body and the mind, and were by nature children of wrath, like the 
rest of mankind.  4 But God, being rich  in mercy, because of  the great  love with 
which he  loved us,  5 even when we were dead  in our trespasses, made us alive 
together with Christ‐‐by grace you have been saved‐‐ 6 and raised us up with him 
and  seated us with him  in  the heavenly places  in Christ  Jesus,  7  so  that  in  the 
coming  ages he might  show  the  immeasurable  riches  of his grace  in kindness 
toward us in Christ Jesus. 8 For by grace you have been saved through faith. And 
this is not your own doing; it is the gift of God, 9 not a result of works, so that no 
one may boast. 10 For we are his workmanship, created in Christ Jesus for good 
works, which God prepared beforehand, that we should walk in them. 
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This is the Word of God. 

 

Father, we come to you this morning confessing to you our great need. Father we 

need and we desire that the Holy Spirit come now and take the things of Christ 

and make them real to our hearts…to come and take the written word and as its 

true author and therefore its infallible teacher to instruct us in the truth of your 

Son. Open the book we pray to see what you have accomplished on our behalf, 

in Christ, in whose name, we pray, Amen. 

 

One month ago today Beverly and I were in St. Andrews. Scotland and it was a 

beautiful day. The summer sun was bright, but the air blowing in from the blue‐

green sea to our left was cool to our skin. We walked north in the sunshine along 

the  cobblestone  street  that  followed  the  cliffs  along  the  sea. And  then  the  sun 

began  to  be  filtered  through  the  overhanging  trees  so  that  there  were  great 

patches of sunlight set off by greater patches of shadow.  In  the narrow strip  to 

our  left  between  the  cobblestone  street  and  the  cliffs  falling  down  to  the  sea, 

there were  four or  five older buildings almost all associated with St. Andrews 

University. There were a number of university  students milling about, making 

their way to classes, or running errands, or simply out walking and enjoying the 

exquisite weather. 

 

That was when I looked up and saw a tower looming through the overhanging 

trees  to my  right.  I knew  instantly what  it was.  I knew what  it was although  I 

had never actually seen it before. I knew it was the tower at St. Salvator College. I 

knew it because of the way it had been described in so many of the stories of the 

Reformation I have read along the way. 
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St. Salvator is just one of the many colleges that make up St. Andrews University. 

In  Reformation  days,  it  was  the  principal  Catholic  college  at  St.  Andrews 

University.  

 

And there it was just one street over.  

 

To  be precise, we were  at  the  back  of  the  college. The main  entrance  and  the 

tower were  facing  the  next  street  over  and  the  college  itself was  between  the 

street we were on and the tower to our right. The body of the campus between 

the two streets was marked off by a large, grassy quadrangle closed in by a rock 

wall some eight or nine feet high. There was a cross street that ran alongside the 

wall  so we  cut  across  to  get  to  the  front  entrance  and  the  tower.  There were 

occasional  iron  gates  in  the wall  that  allowed us  to  look  in  on  the manicured 

lawn inside the quadrangle. It looked like an enormous putting green. Before we 

reached the end of the crossover street we found one of the gates opened to the 

quadrangle  and we walked  through  that gate  and back  out  through  the main 

gate of the college that opened up onto North Street.  

 

And there it was. 

 

There was the thing that drew me to Scotland…the thing that has captivated my 

thinking  and my  imagination  for  some  fifteen  or  twenty  years.  It wasn’t  the 

tower  itself. No,  it was  something much  simpler  than  that.  It was  two  letters 

spelled out in the cobblestone sidewalk right there some fifteen or twenty feet in 

front of the main entrance directly under the tower.  
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The two letters spelled out in stones in the pavement were, PH. The two letters 

stand for Patrick Hamilton. 

 

Patrick Hamilton was  the  first martyr of  the Reformation  in Scotland. He was 

born into nobility. And through his mother, he was directly related to the King of 

Scotland. Hamilton was a brilliant student, and a marvelous musician. Because 

of his academic bent and ability, Hamilton was sent off as a teenager to study in 

Paris. 

 

It was  in Paris that he first became familiar with the teaching of Martin Luther. 

There he heard the gospel of free grace for the first time in his life. Hamilton was 

overwhelmed by the gospel. He was so enthralled that he travelled to Germany 

and met Martin Luther himself and Philip Melanchthon who shared the depths 

of the beauty of the gospel with Hamilton in such a compelling way that it set his 

heart on fire. 

 

Hamilton decided to take the gospel of free grace back to Scotland. He had come 

to see that the Bible taught that sinners are saved not just by grace, but by grace 

alone. Now  that might come as a bit of a shock  to you.  I suspect many of you 

thought  that  the medieval  church  taught  salvation  by works,  but  they would 

have never, ever put it quite that way.  

 

Listen for a moment to how Hugh Palmer, rector at All Souls in London explains 

the situation. 

 
Everyone believed you were saved by grace but the medieval church thought of 
the gospel in terms of grace plus. The church taught sinners are saved by grace, 
of course. It was ninety to ninety‐five percent down to God but….but…surely we 
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have to do something. So they put it like this, “God won’t deny his grace to those 
who do their best. God won’t deny his grace to those who do their best.1” Now 
when you put  it  like  that you  see what you’ve got.. You’ve got grace plus doing 
your best. Or as the Americans like to say, “God helps those who help themselves.” 
 

But biblical grace isn’t like that at all. It refers rather to God’s kindness. So when we 
say we are saved by grace alone…we mean we are saved by God’s kindness alone. You see 
God’s grace speaks of love but not just any old love and certainly not love for the 
lovable.  
 
Rather it speaks of a love that is unearned and undeserved.  
 
Grace speaks of a direction of travel if you like. And if we were going to picture 
it  in a diagram  it would be  something as  simple as  this: you’d  see a one way 
direction  of  travel  from  God  to  us.    However  unworthy,  undeserving, 
unmerited…grace  is  the  love  that  reaches down  to  rescue us  in our  sin and  it 
provides what we cannot.  
 
Seems a wonderful idea, doesn’t it? But actually our every instinct rebels against 
it. We can’t imagine…we simply do not want to imagine ourselves contributing 
nothing. We just find it hard to believe that good could ever come without merit.2  
 

There is a part of us that believes we must contribute something. So we wind up 

thinking  in  terms  of  that wonderful  song  Julie Andrews  sings  in  the  Sound  of 

Music with Christopher Plummer when Captain Von Trapp professes his love for 

her. Do you remember the words? Here they are. Don’t worry I’m not going to 

sing it. 

 
Nothing comes from nothing 
Nothing ever could 
So somewhere in my youth or childhood 
I must have done something good. 
For here you are, standing there loving me, 
Whether or not you should, 
So somewhere in my youth or childhood 
I must have done something good.3 
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It’s very sweet isn’t it? It even rhymes. It’s just not grace.4 It’s certainly not free 
grace. 
 

It’s not  the  free  grace  that drew Patrick Hamilton  back  to  Scotland  and  to  St. 

Andrews anxious to preach the gospel to all those that would listen.  

 

It’s  not  the  free  grace  that  scared Archbishop  James  Beaton  so  badly  that  he 

decided Hamilton not only had to die but that he needed to die such a dreadful 

death  that  every  other  sinner  in  Scotland would  be  to  afraid  to  embrace  his 

doctrine. 

 

So Beaton  lured Patrick Hamilton  to St. Salvator’s on  the pretext of wanting  to 

debate  the  doctrine  of  free  grace.  It was  February  29,  1528. When Hamilton 

arrived,  Beaton  had  him  arrested  immediately. Hamilton was  arrested,  tried, 

sentenced, and burned at the stake alive all on the same day. Beaton thought  it 

important  to  act  quickly  before  anyone  knew what was  happening  or  could 

muster any sort of armed resistance to rescue him. 

 

Hamilton was tied to a stake and burned alive just fifteen or twenty feet in front 

of  the main entrance  to St. Salvator College.  I suppose Beaton had him burned 

there as a warning  to other students…a warning  they could not help but walk 

by, and see or smell. 

 

But the day was cold and overcast and damp and it took Hamilton’s executioners 

a long time to get the fire going properly. One biographer says it took Hamilton 

six  hours  to  die.  Still,  everyone  that  observed  his  death  was  moved  by 

Hamilton’s courage, and resolve.5 Hamilton was only twenty‐four years old. 
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All that marks the spot today are the  letters PH spelled out  in the cobblestones 

on the sidewalk outside St. Salvator College in St. Andrews, Scotland. 

 

Now what was it that grabbed Patrick Hamilton by the soul in such a way that 

he was willing  to  give  up  the  prospects  of  a  long  and  comfortable  life  as  a 

Scottish nobleman. It wasn’t the prospect of worldly riches or success. It was the 

gospel of free grace. It was the fact that sinners are not  just saved by grace, but 

rather are saved by grace alone. 

 

Now where is that idea taught in the Bible? I would say it is taught all the way 

through the Bible but nowhere more clearly than in the passage we have before 

us this morning in Ephesians 2:1‐10. 

 

Now  the best way  to understand  the book of Ephesians  is  to divide  it  into  two 

parts.  The  first  part  of  the  book  explains what God  has  done  in  redeeming  a 

people  to  himself.  In  the  first  three  chapters,  Paul  explains  that  God  has 

redeemed both Jews and Gentiles and transformed them together  into one new 

people,  the  church.  In  the  second half of Ephesians,  chapters  four  through  six, 

Paul goes on  to  explain how  these  transformed believers how  to  interact with 

one another. That  is, Paul explains how believers ought  to  live  in  light of what 

God has done in Christ. 

 

Obviously, Ephesians 2:1‐10 is part of the first half of the book explaining what 

God has accomplished for us in Christ. It is also remarkable in that it is really just 

one long sentence with the subject in the middle. 
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Now I think most of you know that the New Testament was originally written in 

Greek but you may not know that Greek is a bit different than English. In Greek 

you don’t have  to start  the sentence off with a subject  followed by a verb. You 

can move things around  in Greek. That  is you can put the subject at the end of 

the  sentence  if you  like.  In  fact,  the  rule  is  in Greek  that  if you want  to  stress 

something you simply move it forward in the sentence. And what Paul stresses 

at the beginning of Ephesians 2 is that before we were saved by God we were a 

mess. 

 

In  fact,  I  think  you  could  say  that  Ephesians  2:1‐3  explains  what  kind  of 

condition  we  were  in  before  we  were  saved,  while  the  second  half  of  the 

sentence, Ephesians 2:4‐10, explains both what God did for us while we were in 

such dreadful straits and why he did what he did. 

 

Alright,  let’s  look  first at  the dreadful condition we were  in. Look at Ephesians 

2:1‐3. 

 

ESV Ephesians 2:1…And you were dead in the trespasses and sins 2 in which you 
once walked,  following  the  course  of  this world,  following  the  prince  of  the 
power of  the air,  the  spirit  that  is now at work  in  the  sons of disobedience‐‐  3 
among whom we  all  once  lived  in  the passions  of  our  flesh,  carrying  out  the 
desires of the body and the mind, and were by nature children of wrath, like the 
rest of mankind. 
 

Notice the way he starts the section. 
 

ESV Ephesians 2:1…And you were dead in the trespasses and sins… 
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Paul starts off by telling the Ephesians that they are dead  in trespasses and sin. 

The word “trespasses” refers to breaking the law. That is, it refers to doing what 

the law says they should not have done. The word “sins” is the Greek word that 

refers to not doing what the law commands. Paul tells the Ephesians they were 

“dead”  to God  both  because  they  broke  his  law  by  doing  the  very  things  he 

commanded them not to do and by failing to do what  it demanded. They were 

guilty of the sins of both commission and omission. And Paul uses the strongest 

term he can muster to explain to them the seriousness of their condition. He says 

there were dead…not physically but  spiritually. He  says  they were as dead  to 

God  as  they  could be. But  the Holy  Spirit writing  through Paul’s pen doesn’t 

stop there. He doesn’t just say they were dead. No, he says we were even worse 

than that. He says we were also rebels. 

 

ESV Ephesians 2:2…in which you once walked, following the course of this world, 
following the prince of the power of the air, the spirit that is now at work in the 
sons of disobedience— 
 

Do  you  get his point? The Ephesians weren’t  just dead  they were  also  rebels. 

Their way of life was one given over to rebellion. That’s the meaning of the word 

“walked.” The idea is that they lived constantly in this dreadful state of rebellion 

against God’s law. They were enslaved to their master the prince of the power of 

the air, the devil. Before they were saved they followed as mind numbed robots 

the  same  Satan  that  now  leads  the  sons  of  disobedience…that’s  all  those  still 

given over to wickedness and rebellion. 

 

So the Ephesians were not only dead to God, they were also in rebellious slaves 

against God.  Still,  it was worse  than  even  that.  They were  also  the  objects  of 
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God’s holy righteous anger. That  is, they were children of wrath. Look at verse 

three. 

 

ESV Ephesians 2:3…among whom we all once  lived  in  the passions of our  flesh, 
carrying out the desires of the body and the mind, and were by nature children 
of wrath, like the rest of mankind. 
 

I love the way Hugh Palmer sums up this first part. 

 

And  if you  think  about  it  that  is  the  thing  about being dead  and  lifeless. You 
can’t play comparison games, can you?  
 
Dead in your sins.  
 
I mean we talk about good, better, and best or bad, and worse, and worst. But we 
don’t  talk about dead, and deader, and deadest.  Imagine someone saying, “I’m 
dead  I know but you’re deader,  and  she’s deadest.” No, we’re  just dead. Our 
lifeless hearts, you see, would have never have chosen  to come  to Christ. Dead 
people can’t do anything. Dead people can’t choose anything. They’re dead. 
 
If Julie Andrews is right and nothing ever comes from nothing because nothing 
ever could, we’re lost. If there is rescue, it needs to be one‐way from God. I mean 
dead people have nothing to offer. They, you, me, need grace. 
 

Now in verse four, Paul switches gears, and the passage swings the other way. I 

think it’s helpful to think of verse four as the great hinge of the passage. It is also 

the subject of the sentence but Paul has put it off until now for emphasis. Notice 

the first two words of verse 4. 

 

ESV Ephesians 2:4…But God… 
 

Do you see how Paul has constructed the passage?  
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He starts off explain our dreadful state and  then shifts  to explain  that God has 

done something about our plight. He has intervened. God has broken through to 

us in an act of great compassion and love. 

 

ESV Ephesians 2:1…But God, being rich in mercy, because of the great love with 
which he loved us, 
 

Yes, we were dead in our sins. 
 
Yes, we were slaves to sin. 
 
Yes, we were objects of wrath. 
 

But God has done something! What is it he has done? Look at verse five. 

 

ESV Ephesians  2:5…even when we were dead  in  our  trespasses, made us  alive 
together with Christ‐‐by grace you have been saved— 
 

Do you see how that answers our predicament in verse one? We were dead in sin 

but God has made us alive with Christ. It is by his kindness we have been saved. 

 

Yes, we were slaves to sin. But God has done something! What is it he has done? 

Look at verse six. 

 

ESV Ephesians  2:6…and  raised us up with  him  and  seated us with  him  in  the 
heavenly places in Christ Jesus,  
 

Can you see how that answers the problem of our plight in verse 2? 
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In verse two Paul’s explained  that we use to walk around as slaves to sins. We 

perpetually  lived that way but now he says we have been made alive and God 

has  raised  us  up  and  seated.  He  has  changed  our  position  from  perpetual 

wanderers to those forever seated in Christ. 

 

In verse 5, he explained that we were dead but God made us alive. 

 

In verse six, he explained that we were slaves to sin but that now has seated us in 

the heavens in Christ. 

 

Now  in  verse  seven,  Paul  switches  to  explain  why  God  has  lavished  this 

marvelous act of grace…free grace on us in Christ. 

 

You will remember that this point should answer to the verse three that says in 

the past before God intervened, we were children of wrath. But verse seven says 

that God has intervened and saved us… 

 

ESV Ephesians 2:7…so that  in the coming ages he might show the immeasurable 
riches of his grace in kindness toward us in Christ Jesus. 8 For by grace you have 
been saved through faith. And this is not your own doing; it is the gift of God, 9 
not a result of works, so that no one may boast.  
 

Now  there  is some question as  to exactly what  the gift of God  is.  Is  the gift of 

God  the grace…the kindness  that Paul speaks of?  Is  it  the gift of God  the  faith 

that God gives us  to believe? Or  is  the gift of God  the whole of our salvation? 

Grammatically,  it  is  better  to  understand  it,  I  think,  as  the  whole  salvation 

package. The  reason  for  that  is  that  the pronoun “it”  in verse eight  is a neuter 

pronoun, while the two words “grace” and “faith” or both feminine6. If Paul had 
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been  referring  back  to  “grace”  or  “faith,”  he  should  have  used  a  feminine 

pronoun. Because the pronoun is neuter, and it seems intended to be as general 

as it can be…that is, it seems to refer to the whole of our salvation. 

 

But don’t let loose you in the grammar. 

 

We were dead and God has made us alive. 

 

We were  slaves  to  sin  and God  has  raised  us  up  and  seated  us  in  heaven  in 

Christ. 

 

We were children of wrath but God has saved us in order to show us his tender 

kindness for all eternity.  

 

And yet there is another voice, Julie Andrews voice, still singing in our heads… 

 
Nothing comes from nothing 
Nothing ever could 
So somewhere in my youth or childhood 
I must have done something good. 
I mean deep inside there is a longing to bring something to the table for God. It’s 

not exactly denying grace,  it’s  just  that  I want  there  to be something about me 

that deserves God’s kindness. But God  says,  “There’s nothing you  could have 

brought. You were dead.” 

 

It is the difference between grace plus, and grace alone. 
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I can’t tell you how many times I’ve asked someone “Are you sure you are going 

to heaven?” only  to have  them come back and say, “I don’t know  for sure.  I’d 

like to think so.” 

 

I love what Hugh Palmer says here: 

 

People says things like that not realizing that saying “I hope I’ll get to heaven is 
actually more arrogant than to say I know I’ll be there. It is when “I hope” means 
‘I’d like to think that I’ll be found good enough.’” 
 
I’ll never be good enough for God, and  it  is so arrogant to  think that we might 
compared with  saying  I know  I’ll get  there…I know  I’m not good enough but 
Jesus has done all that is needed. It’s the difference between grace plus and grace 
alone. So let me ask you, when it comes to your eternal future how do you feel 
hopeful or certain. 
 
I’d like to think I’ll…or I know God has done all.7 
 

Still there is that nagging biblical realization that doing good is meant to be part 

of the Christian faith somewhere isn’t it. And so it is. 

 
Look at verse 10. 
 

ESV  Ephesians  2:10…For we  are  his workmanship,  created  in  Christ  Jesus  for 
good works, which God prepared beforehand, that we should walk in them. 
 

You see good works have their place. They are the fruit of our salvation not the 

cause or the source of it. Good works must flow forth out of our lives…but they 

have to flow out of gratitude and not fear. We must recognize that our salvation 

is God’s work and that it is based not just on grace, but on grace alone. 

 



Featuring the Teaching Ministry                                 
of Thomas R. Browning 

Page 15                                                                                              © 2011 Thomas R. Browning 

Let me close with this. You know after Archbishop Beaton had Patrick Hamilton 

burned at the stake alive he used to complain that the reek of Patrick Hamilton, 

his smell, not only lingered around St. Salvator College but that it also lingered 

in the back alleys of St. Andrews, in the libraries at Edinburgh, and in the pubs at 

Glasgow.  I  think he  right.  It was  smell  that  lingers everywhere men  read  their 

Bibles and come to understand something of God’s genuine free grace.8 

 

Reading that again reminded me again of Paul’s remark in 2 Corinthians 2 where 

he says: 

 
ESV 2 Corinthians 2:14…But thanks be to God, who  in Christ always  leads us  in 
triumphal procession, and through us spreads the fragrance of the knowledge of 
him everywhere. 15 For we are the aroma of Christ to God among those who are 
being saved and among those who are perishing, 16 to one a fragrance from death 
to death, to the other a fragrance from life to life. 
 

Think  of  that,  the  aroma  of  Christ  to  God  among  those  who  are  being 

saved…take a moment, take a deep breath…do you smell that? It smells like free 

grace.  

 

Let’s pray. 

                                                 
1 Facienti quod in se est Deus non denegat gratiam. 

 
2 Hugh Palmer,  “Grace Alone”  a  sermon preached  by Reverend Palmer  at All  Souls London, 
Langham Place as a part of the series Truths Worth Dying For. Preached August 8, 2010. Slightly 
edited for an American audience. (Italicized sections inserted by me.) 
 
3 Lyrics by Oscar Hammerstein II 
 
4 Ibid 
 
5  Peter  Lorimer,  The  Scottish  Reformation:  an  Historical  Sketch  (London:  Richard  Griffin  and 
Company, 1860), 16. Lorimer writes writes: “The executioners then stepped forward to do their 
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office. Fire was laid to the pile, and exploded some powder which was placed among the faggots, 
but  though  thrice  kindled,  the  flames  took  no  steady  hold  of  the  pile. Dry wood  and more 
powder  had  to  be  brought  from  the  castle.  The  sufferings  of  the martyr were  thus  painfully 
protracted. Alesius, who was a witness of the whole scene, tells us that the execution lasted for 
nearly  six  hours;  and  during  all  that  time,  he  assures  us,  the martyr  never  gave  one  sign  of 
impatience or anger. When surrounded and devoured by  fierce  flames, he  remembered,  in his 
torment,  his widowed mother,  and  commended  her  to  the  care  of  his  friends with  his dying 
breath. His last audible words were, ʺHow long, Lord, shall darkness overwhelm this kingdom? 
How long wilt thou suffer this tyranny of men Lord Jesus, receive my spirit.ʺ 
 
6 John Stott, The Message of Ephesians in the Bible Speaks Today Series, (Downer’s Grove, Illinois: 
Intervarsity Press, 1986), 83. 
 
7 Ibid 

8  James  I.  Good,  Famous  Reformers  of  the  Reformed  and  Presbyterian  Churches:  A Mission  Study 
Manual  on  the Reformation,  (Philadelphia:  The Heidelberg Press,  1916),  146. Good writes,  “His 
death  made  a  profound  impression.  In  distant  Germany,  his  friend,  Lambert  of  Avignon, 
speaking of his life and death, said to his prince, ʺSuch is the flower of surpassing sweetness, yea, 
the ripe fruit which your university produced at its beginning. You founded this school that from 
it might go  forth  intrepid  confessors of Christ. See you have one  such  already.ʺ But  it was  in 
Scotland that the most profound impression was made. ʺThe reek of Hamilton infected as many 
as it blew upon,ʺ was the saying in Scotland. His high rank as a noble, the beauty of his character, 
his youthfulness  (he was only  twenty‐four when he died),  all  combined  to  impress his native 
land. His death startled the minds of men into attention, so that they asked the question why a 
young nobleman so gifted and good had been put to death. The Catholics hoped to strangle the 
Reformation in its cradle by burning him, but, says Lorimer, ʺit proved an infant Hercules, and 
strangled the serpents that sought to destroy  it.ʺ His pyre  lighted a  light  in Scotland that never 
went out until Knox in 1560 completed the Reformation. His father had died as a hero of chivalry; 
the son died as a hero for Christ. If Ireland had its St. Patrick to save it from heathenism, Scotland 
had its St. Patrick in Hamilton the saint to save it from Romanism.” 


